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1 Uvod 
Filmske študije so v zadnjih dveh desetletjih izdatno reflektirale politična in ideološka 
sporočila filmov, ki so na območju razpadajoče in nato razpadle Jugoslavije nastali po 
letu 1991. V začetku je teoretska refleksija filme iz te geopolitične regije še uvrščala pod 
krovni pojem vzhodnoevropskega filma, nato je Dina Iordanova (2001) uvedla izraz 
balkanski film, v debato o balkanskem filmu pa je posegel tudi Fredric Jameson (2004). 
Leta 2007 Pavle Levi v razpravo uvede pojem postjugoslovanskega filma, ki se odtlej 
močno uveljavi; tako je do danes v svetu na temo postjugoslovanskega filma izšlo že 
okrog 10 znanstvenih monografij in še nekaj desetkrat več znanstvenih člankov. Zani-
mivo je, da so eksplicitne definicije samega pojma, torej postjugoslovanskega filma, v 
teh razpravah dokaj redke. Implicitno pa lahko iz korpusov filmov, ki jih posamezni 
avtorji obravnavajo, sklepamo na ožjo (zgolj filmi, ki se ukvarjajo z razpadom Jugo-
slavije in z njegovimi posledicami v družbah držav naslednic) in širšo zamejitev (vsi 
filmi, nastali po letu 1991 na ozemlju nekdanje SFRJ). Sam sem v prepričanju, da mora 
predpona post odražati jasno zvezo s tistim, čemur je pridodana, bolj naklonjen ožji 
različici; razširil bi jo le še na obravnavo mednacionalnih odnosov v Jugoslaviji, ki so 
vplivali na dogajanje ob razpadu države (kot denimo državljanska vojna med jugoslo-
vanskimi narodi in političnimi grupacijami med drugo svetovno vojno).
Balkanski in postjugoslovanski film sta se v filmskih študijah zadnjih dveh de-
setletij izkazala za močan ideološki aparat, za orodje prenašanja političnih sporočil, 
ki služijo določeni oblasti ali ideologiji. Na to razpravo se bom navezal tako, da bom 
predstavil doslej teoretsko najizčrpneje obdelan postjugoslovanski film, Podzemlje 
(1995) Emirja Kusturice, režiserja, rojenega in odraščajočega v sekularni muslimanski 
družini v Sarajevu, ki pa se je v času razpadanja SFRJ opredelil za srbsko identiteto, pri 
kateri vztraja vse do danes. Bistveno manj pa sta bila v filmskih študijah obravnavana 
naslednja Kusturičeva postjugoslovanska filma, Življenje je čudež (2004) in Na mlečni 
poti (2016), ki ju bom kot reprezentativna primerka srbske kinematografije obravna-
val zato, ker je Kusturica še vedno prvo avtorsko ime vseh kinematografij z območja 
nekdanje Jugoslavije. Predstavil pa bom tudi teoretsko recepcijo ideoloških razsežnosti 
hrvaške poosamosvojitvene kinematografije; tudi tu bom dodal lastno analizo neka-
terih novejših, filmskoteoretsko še nereflektiranih hrvaških filmov in televizijskih na-
daljevank. Potem ko so filmske študije v zadnjem desetletju zaznavale »normalizacijo« 
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oziroma »konsolidacijo« postjugoslovanskega filma, se pravi, povratek filmske ume-
tnosti te regije k umetniški avtonomiji (Pavičić, 2011), ter celo obrise nove kozmopo-
litske perspektive postjugoslovanskega filma (Murtić, 2015), se predvsem po novem 
valu hrvaške ideološke produkcije zadnjih let velja vprašati, ali nismo priča neke vrste 
regresiji v filmske ideološke diskurze iz 90. let 20. stoletja, in če smo, ali ti diskur-
zi ostajajo povsem enaki kot tedaj ali pa so z leti vendarle kako mutirali. V zvezi z 
novejšim opusom Emirja Kusturice se lahko vprašamo, kako vplivna ostaja njegova 
balkanistična interpretacija jugoslovanskih vojn v globalnem kontekstu avtorskega 
filma danes. Prav tako pa ne smemo zanemariti tistih tokov v novejšem srbskem in 
hrvaškem filmu, ki ideološko zaznamovanim filmom neposredno nasprotujejo – moja 
teza bo, da so novejši srbski in hrvaški ideološki filmi in serije pravzaprav svojevrstna 
obrambna »preventiva« ali »kurativa« zoper umetniška sporočila srbskih in hrvaških 
avtonomnih filmov, slednji pa predstavljajo odkrito konfrontacijo z ideologijo prvih.1 
2 Teoretsko ozadje
Pri pojmovanju ideologije izhajam iz Žižkove, na Sloterdijku temelječe konceptuali-
zacije: pri ideologiji gre za masko, ki ne prikriva preprosto realnega stanja stvari, tem-
več ideološko popačenje že zavzema cinično distanco do družbene realnosti. Cinični 
subjekt se zaveda, da je ideološka maska prevara, a vendar pri njej vztraja, »najdeva 
razloge za to, da masko ohrani« (Žižek, 2011, 32). Ideologija je nekakšen korelat sanj, 
sanjam podoben konstrukt, ki mu ne moremo ubežati z odpiranjem oči in s poskusom 
uvideti realnost, kakršna je v resnici – edini način, da ideološkim »sanjam« ubežimo, 
je v soočenju s trdim jedrom realnosti, ki se v teh »sanjah« naznanja (op. cit., 53). Psi-
hoanalitične implikacije teh tez daleč presegajo namen pričujočega članka; iz njihovih 
bistvenih poudarkov pa bom prišel do naslednjih ugotovitev: nekateri filmski in tele-
vizijski avtorji s področja razpadajoče in razpadle Jugoslavije so v svoja dela zavestno 
vpletali ideološka sporočila, katerih namen je bil zakrinkati družbeno realnost, za to 
pa so imeli vsaj dva notranjepolitična razloga – izogibanje priznanju lastne sokrivde 
(na primer vojnih zločinov lastne strani) in nasprotovanje glasovom znotraj lastne 
strani, ki bi se bili s trdim jedrom realnosti pripravljeni soočiti –, verjetno pa tudi zu-
nanjepolitična razloga razpihovanja žerjavice in ugajanja zahodnjaškim stereotipom o 
1 Za kakšno drugo priložnost pa naj ostane obravnava ideoloških razsežnosti preostalih postjugoslo-
vanskih kinematografij, predvsem bošnjaške, pa tudi slovenske, ki je nanizala osupljivo malo filmov 
o osamosvojitveni vojni. Morda zgolj tri: kratki igrani film Vse je pod kontrolo (1992) Metoda Pevca, 
celovečerec Felix (1996) Boža Šprajca in televizijski celovečerec 1991: Neizstreljeni naboj (2011) Jureta 
Pervanja; bežno se spopadov v Sloveniji dotakne še srbsko-slovenska koprodukcija Sivi kamion rdeče 
barve (2004). Iz tako skromne bere se porodi vprašanje, ali se ideološka drža slovenskih filmskih av-
torjev in še zlasti programskih odločevalcev bolj kot v posnetih kaže v neposnetih filmih. Prav tako bi 
veljalo razmisliti tudi o ideoloških sporočilih tistih »postjugoslovanskih filmov«, ki so jih proizvedle 
države izven regije – najodmevnejši primer te podkategorije je bržčas V deželi krvi in medu (2011), z 
bošnjaškega stališča posneti prvenec ameriške režiserke Angeline Jolie.
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Balkanu. Avdiovizualni mediji, kot sta film in televizija, seveda sodijo med najvpliv-
nejše prenašalce sporočil sodobnega časa, zato lahko upravičeno predpostavljamo, da 
imajo sporočila teh filmov in nadaljevank nemajhen družbeni domet; analiza njihove 
širše recepcije v javnosti bi zahtevala posebno razpravo. V pričujočem članku se bom 
omejil na diskurzivno analizo političnih sporočil iz izbranih primerov novejših srb-
skih in hrvaških filmov in serij.
Za kakšno ideologijo v postjugoslovanskem filmu sploh gre? Filmske študije za-
dnjih dveh desetletij so v filmih iz te regije prepoznale tri medsebojno prepletajoče se 
ideološke tendence: samoviktimizacijo, samobalkanizacijo in nacionalizem. Tako je 
Jurica Pavičić v monografiji Postjugoslavenski film: stil i ideologija (2011) postavil tezo 
o treh večjih slogovnih gibanjih v postjugoslovanskem filmu. Film samoviktimizaci-
je je prevladoval na Hrvaškem v Tuđmanovem obdobju, vključeval pa je črno-belo 
prikazovanje Hrvatov med domovinsko vojno (in celo ustašev med drugo svetovno 
vojno) kot žrtev, Srbov (in med drugo svetovno vojno komunistov) pa kot njihovih 
rabljev. Estetske značilnosti te paradigme, ki služijo temeljnemu občutenju lastnega 
naroda kot brezmadežne žrtve, so izrazit propagandizem, črno-bela karakterizacija, 
poudarjena prepričevalnost in skoraj didaktična pojasnjevalnost (nadvse pristranske-
ga) diskurza, raba sovražnega govora, demonizacija etničnega drugega ter melodra-
matična dramaturgija. Najznačilnejša primera sta Bogorodica (1999) Nevena Hitreca 
in Četverored (1999) Jakova Sedlarja. Hkrati je soobstajal film samobalkanizacije, ki 
je balkanska vojna žarišča ali Balkan nasploh prikazoval kot območje nepopravljive-
ga kaosa, v katerem so občasne vojne nekaj »naravnega«, poudarjajoč hrabrega bal-
kanskega borca kot tukajšnjo avtohtono človeško vrsto. V to paradigmo po Pavičiću 
sodijo vse največje uspešnice postjugoslovanskega filma 90. let 20. stoletja, torej Pred 
dežjem, Lepe vasi lepo gorijo, Rane, Sod smodnika, pa tudi Podzemlje. Pavičićev film 
samobalkanizacije ni nič drugega kot v filmska izrazna sredstva prevedena tendenca 
balkanizma, kot jo je leta 1997 razkrinkala bolgarska zgodovinarka Maria Todorova 
v znani monografiji Imaginarij Balkana: šlo je torej za ponotranjenje zahodnjaških 
stereotipov o Balkanu kot nepoboljšljivem leglu kaosa. Za estetiko samobalkanizacij-
skega filma so po Pavičiću značilne groteska, hiperbola in parodija ter logika burleske, 
nemega in animiranega filma. Bistvo samobalkanizacije je za Pavičića v tistem, kar so 
strukturalisti prepoznali kot »naturalizacijo kulture«, se pravi, v predstavljanju nečesa 
zgodovinskega in kulturno pogojenega kot docela naravnega. Tretji Pavičićev slogovni 
trend pa je film normalizacije oziroma konsolidacije, v katerem po letu 2000 grotesko 
zamenja minimalistični realizem, balkanske vojščake izpodrinejo protagonisti z real-
nimi življenjskimi problemi, sposobni spremembe in katarze, pasivno dramaturgijo 
žrtev iz filmov samoviktimizacije pa nadomesti aktivno razreševanje problemov in 
travm, »delo na sebi« (Pavičić, 2011, 21–22). Drugi avtorji, v prvi vrsti Dina Iordanova 
(2001), Pavle Levi (2011) in Dino Murtić (2015), so v filmih, ki jih je Pavičić označil 
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kot samoviktimizacijske ali samobalkanizacijske, dali velik poudarek tudi nacionali-
stičnim sestavinam. Oglejmo si, kako so se vse tri ideološke tendence, samoviktimiza-
cija, samobalkanizacija in nacionalizem, sprepletle v Kusturičevem Podzemlju. 
3 Balkanistični nacionalizem Emirja Kusturice
O tem, da Emir Kusturica v neformalnih posvečenih krogih filmske umetnosti še dan-
današnji ostaja prvo avtorsko ime z območja nekdanje SFR Jugoslavije, dovolj zgo-
vorno priča dejstvo, da je bil kot edini filmski ustvarjalec s tega območja povabljen v 
osrednje tekmovalne sporede festivalov v Cannesu, Benetkah in Berlinu s prav vsemi 
svojimi igranimi celovečerci – torej z vsemi devetimi, od leta 1981 do leta 2016. Vr-
hunec kariere je doživel leta 1995, ko je bil celo nekakšna filmska »osebnost leta« – za 
Podzemlje je v Cannesu prejel že svojo drugo zlato palmo,2 film pa je postal predmet 
žgočih debat.3 Kusturica je Zahodu spretno ponudil prav tisto kost, ki je Zahodu, obo-
tavljajočemu se intervenirati v vojni, izvabljala sline: sporočilo o vojni in sovraštvu kot 
naravnem stanju Balkana (Murtić, 2015, 47).4 
Podzemlje, epska filmska alegorija zgodovine druge Jugoslavije od njenega spoče-
tja v komunističnem odporu zoper nemške okupatorje do njenega nasilnega razpada v 
90. letih 20. stoletja, v eno združuje magični realizem, koreografijo ekscesnega uživa-
nja in teater absurda. Filmsko dogajanje se začne aprila 1941, ko Nemci zbombardirajo 
in okupirajo Beograd, medtem ko prebivalstvo Maribora in Zagreba nemške okupa-
torje pozdravlja. Glavna junaka sta člana beograjskega komunističnega odpora, Marko 
in Črni, ki sta hkrati ljubezenska rivala v razmerju do gledališke igralke Natalije. V 
določenem trenutku Marko Črnega ter še nekaj svojih prijateljev in sorodnikov skrije 
v veliko klet, zaklonišče, kjer proizvajajo orožje za partizansko gibanje. A ko se vojna 
konča, Marko prebivalcem kleti tega ne pove. Z Natalijo ostane na površju in v novi 
državi postane pomemben pripadnik nomenklature, »podzemljanom« pa še naprej 
predvaja nacistične zvoke in alarme za nevarnost zračnih napadov; orožje, ki mu ga 
v kleti proizvedejo, prodaja na črnem trgu. Leta 1961 se klet vdre in njeni prebivalci 
spoznajo resničnost, Marko in Natalija pa pobegneta iz države. Ponovno ju srečamo 
leta 1992, že ostarela, ko na bojišču enega od spopadov med nasilnim razpadanjem 
Jugoslavije znova prekupčujeta z orožjem in postavljata oderuške cene. Ker poveljnik 
paravojaške enote, ki sta ji skušala prodati orožje, zaukaže, da je treba vojne dobičkarje 
pokončati po hitrem postopku, ju nemudoma ustrelijo, polijejo z bencinom in zažge-
jo. Omenjeni poveljnik pa je nihče drug kot sam Črni, ki to, da je dal ubiti prav svojo 
davno ljubezen in svojega nekdanjega prijatelja, izve šele potem, ko je že prepozno, 
2 Prvo je prejel leta 1985 za Očeta na službenem potovanju, film o posledicah Titovega spora z Informbirojem.
3 Obširno o njih poroča Iordanova (2001, 111–135).
4 O tem, kako se je Zahod obotavljal intervenirati v jugoslovanskih vojnah, gl. Malcolm (2011, 399–451).
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da bi ju še lahko rešil; obupano skuša pogasiti njuni trupli, a seveda zaman. Kusturica 
pripoved kljub vsemu zaokroži karnevalsko, s fantazijskim prizorom svatbe, na kateri 
se zberejo vsi živi in mrtvi junaki filma, vsi v svojih najboljših letih; edini moralno neo-
porečni protagonist filma, Markov duševno bolni brat Ivan, zdaj popolnoma zdrav, pa 
neposredno v kamero spregovori o bolečini, žalosti, a tudi veselju, s katerimi se bodo 
spominjali nekdanje Jugoslavije. Sledi zaključni napis: »Ta zgodba nima konca.«
Da gre pri Podzemlju v prvi vrsti za balkanizem, se pravi za tisto, čemur bo Pa-
vičić pozneje rekel samobalkanizacija, je že leta 1997 poudaril Slavoj Žižek. V spisu z 
jamesonovskim naslovom »Multiculturalism, or the Cultural Logic of Multinational 
Capitalism«5 je ugotovil, da politični pomen tega filma ni prvenstveno v njegovem 
nacionalističnem podtekstu (junaški Srbi proti prevarantskim, pronacističnim Hrva-
tom in Slovencem), temveč v tistem »depolitiziranem« esteticističnem stališču, ki ga je 
Kusturica leta 1995, ob slavju na cannskem festivalu, zavzel v intervjuju za Cahiers du 
cinéma: da je Balkan območje, kjer je vojna »naravni pojav«, območje nedojemljivega, 
mitskega cikla polnokrvnih strasti, ki predstavlja nasprotje dekadentnemu in anemič-
nemu zahodnemu življenju. Za Žižka je to učbeniški primer balkanizma, ki deluje 
na podoben način kot Saidov koncept orientalizma – Balkan torej postane brezčasen 
prostor, na katerega Zahod projicira svoje domišljijske predstave in ga dojema v skladu 
z njimi (Žižek, 2014, 184).
Kljub temu pa filmske študije v zadnjih 15 letih povečini izpostavljajo prav naci-
onalistični podtekst Podzemlja. Pavle Levi je v monografiji Disintegration in Frames 
osvetlil pomen uporabe nemške pesmi Lili Marleen, ki je bila uglasbljena leta 1938 in 
po nemški okupaciji Srbije redno predvajana na Radiu Beograd. Ta pesem namreč v 
Podzemlju spremlja dve ključni montažni sekvenci: 1) navdušen sprejem Nemcev v 
Mariboru in Zagrebu ter hkratno razdejanje Beograda aprila 1941 ter 2) pot Titovih 
posmrtnih ostankov od Ljubljane do beograjske Hiše cvetja leta 1980. Konotacije teh 
dveh sekvenc so po Leviju naslednje: prva utrjuje diskurz o »srbskem položaju žr-
tve« nacistov in njihovih kolaborantov ustašev, diskurz, ki je leta 1986 dobil celo aka-
demski blagoslov v obliki zloglasnega Memoranduma Srbske akademije znanosti in 
umetnosti (SANU),6 pri drugi sekvenci pa pesem z nacistično resonanco spremlja po-
greb največje ikone jugoslovanskega socializma, kar ustvarja asociativni vtis o »smrti 
diktatorja« in – ker je ista pesem spremljala že sekvenco arhivskih posnetkov iz leta 
1941 – tega diktatorja, ki je bil pol Hrvat, pol Slovenec, hkrati umešča v »protisrbsko 
koalicijo«, ki jo vodijo Hrvati in Slovenci (Levi, 2011, 82–83). Kusturica torej uporabi 
posnetke mariborskega in zagrebškega salutiranja Nemcem, ne uporabi pa posnetkov, 
ki bi prikazovali srbsko uničevanje Vukovarja ali Sarajeva, ali posnetkov, »kako so 
5 Ta je prvič izšel jeseni 1997 v 225. številki New Left Review (str. 28–51). Tu ga navajam po izdaji v 
kompilaciji Žižek (2014). 
6 V tem je jasno razberljiva tudi samoviktimizacijska prvina Podzemlja.
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se v Beogradu zmagoslavno poslavljali od jugoslovanske vojske in njenih tankov, ki 
so odhajali v vojno na Hrvaško in v Bosno proti skorajda neoboroženemu ljudstvu« 
(Cerović, v Levi, 2011, 83). Te Kusturičeve odločitve, skupaj z odločitvijo, da so neza-
nesljivi partijski tovariši Marka in Črnega jasno označeni kot Musliman, Hrvat in Srb, 
se v končni instanci zvedejo na paradoksalno hkratno zagovarjanje jugoslovanstva 
kot nadetničnega ideala in etnopartikularističnih interesov srbskega naroda, kar pa ni 
nikakršen Kusturičev novum, saj je bila podobno shizofrena že SANU, ko je pozivala 
k nujnosti obstanka federativne Jugoslavije in obenem zagovarjala srbski nacionalni 
interes (op. cit., 84). S kancem cinizma (ali morda le zgodovinskega realizma?) bi 
lahko rekli, da je sinteza te teze (poudarjanja jugoslovanstva) in antiteze (poudarjanja 
srbskega nacionalnega interesa) v razumevanju Jugoslavije kot Velike Srbije ali »Sr-
boslavije« – torej kot takšne Jugoslavije, v kateri bi imela glavno ali celo edino besedo 
Srbija. Takšna pa je bila Kraljevina Jugoslavija, ki danes najbrž predstavlja ideal zgolj 
srbskim rojalistom, kar soscenarist Podzemlja Dušan Kovačević je, občasno pa se tako 
opredeljuje tudi Kusturica.7 
Če se je Podzemlje jugoslovanskim vojnam posvetilo le v svojem zadnjem in naj-
krajšem delu, pa sta naslednja Kusturičeva (ožje) postjugoslovanska filma skoraj v ce-
loti posvečena vojni v Bosni in Hercegovini ter za nazaj učinkujeta komplementarno: 
Življenje je čudež vojno leta 1992 »otvori«, Na mlečni poti pa jo leta 1995 zaključi.
Življenje je čudež (2004) se torej začne leta 1992 v srbskih hribovskih vaseh vzho-
dne Bosne, blizu meje s Srbijo. Ko v republiki izbruhne bošnjaško-srbski spopad, žele-
zničarskemu inženirju Luki vpokličejo sina Miloša, nadarjenega nogometaša, v srbsko 
vojsko, a že kmalu postane ujetnik muslimanske strani. Luka pa dobi v varstvo bo-
šnjaško ujetnico, medicinsko sestro Sabaho, ki jo namerava srbska stran izmenjati za 
Miloša (»oni nam Miloša, mi njim dekle, pa mirna Bosna« je replika, ki lepo povzame 
kusturičevsko poenostavljanje kompleksnih zgodovinskih dogajanj). A med Luko, ki 
mu je bila žena pobegnila z nekim Madžarom, in Sabaho se vname ljubezen, kar ogrozi 
načrtovano izmenjavo ujetnikov. Goran Gocić ta sinopsis povzame z besedami, da gre 
za melodramo, v kateri »vojna ljudi zbližuje, mir pa jih razdvaja« (Gocić, 2005, 62). Ta 
strnjeni povzetek izjemno dobro zgošča cinično plat Kusturičevega postjugoslovan-
skega opusa: storiti vse, da se ne očrni srbska stran in da se ne izpostavi srbska krivda, 
primerjati vojno z naravno katastrofo, izpostaviti pozitivne učinke vojne, kar koli, da 
le ne bi kritično ovrednotil srbske politike in družbe ter srbske vloge v vojnah na Hr-
vaškem, v BiH in na Kosovu. Vsi trije njegovi ožje postjugoslovanski filmi so posneti 
s srbskega zornega kota, in če bi jih gledal kdo, ki o (post)jugoslovanski zgodovini ni 
poučen, bi dobil vtis, kakor da so jugoslovanske vojne nekaj, kar so utrpeli predvsem 
(ali celo samo) Srbi. Življenje je čudež tako preigrava razvpiti umor bosanskega Srba na 
7 Danes tako Kovačevića kot Kusturico najdemo v kronskem svetu srbske kraljeve družine Karađorđe-
vić: https://royalfamily.org/krunski-savet/?lang=lat, dostop 19. 1. 2020.
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poroki 1. marca 1992 (incident, ki je bil neke vrste predigra v vojno v BiH), prikazuje 
bežanje srbskih civilistov pred muslimanskimi enotami po hribih vzhodne Bosne in 
vključuje prizor, v katerem Sabaho med begom proti Srbiji ustrelita muslimanska pa-
ravojaka, ki jo označita kot »četnikušo«. Na drugi strani so srbski zločini nad Bošnjaki 
omenjeni le skozi replike in še to komaj zaznavno. 
Na mlečni poti (2016) prikazuje sklepno fazo vojne leta 1995 v srbskem delu Her-
cegovine. Protagonist Kosta (igra ga sam Kusturica) je vaški raznašalec mleka, ki je, 
odkar je moral gledati, kako so njegovemu očetu z motorno žago oddrobili glavo, raz-
vil čudaške navade: na oslu jezdi med frontnimi črtami in se pred soncem, a tudi pred 
granatami, ščiti z navadnim dežnikom, za talisman pa ima sokola, ki mu sedi na rami. 
Zaljubi se v Nevesto, hčer Srba in Italijanke, ki je v srbski del Hercegovine pribežala iz 
srbske paradržave Krajine na Hrvaškem (prav mogoče, da zavoljo hrvaške operacije 
Nevihta, ki je avgusta 1995 povzročila eksodus Srbov iz Krajine – kar ponovno pou-
darja vtis, da se vojna in z njo povezani migracijski tokovi pri Kusturici dogajajo samo 
Srbom). Toda Nevesto bo kmalu dohitela preteklost v podobi njenega bivšega par-
tnerja, angleškega generala, proti kateremu je pričala na sodišču: potem ko bo vojna v 
Hercegovini že končana, bodo na prizorišče – pod pretvezo humanitarne pomoči in 
nadzora območja premirja – stopili angleški komandosi, iščoč Nevesto in neusmiljeno 
uničujoč vse, kar jim stopi na pot do tega cilja. Nevesta bo v spektakularnem akcijskem 
finalu na minskem polju zletela v zrak, užaloščeni Kosta pa se bo pomenišil, prijatelje-
val z medvedi in naslednjih petnajst let s kamenjem prekrival minsko polje, kjer se je 
končalo Nevestino življenje. Že sam opis vsebine pove, da je Kusturica do realizacije 
tega filma, za katerega je scenarij napisal sam, že povsem izgubil stik z resničnostjo. 
Film naj bi bil posnet, kot pove uvodni napis, »po treh resničnih zgodbah in mnogih 
fantazijah« – toda povedan je kot absurdna nadrealistična pravljica, katere potek si iz-
mišljuje, kot je zapisal Varietyjev kritik Jay Weissberg, šestletni otrok (Weissberg, sple-
tni vir, 2016). Konec filma je sicer bolj tragičen in elegičen kot običajno, lahko ga ozna-
čimo kot prvi zares tragičen konec kakega Kusturičevega filma po Domu za obešanje 
(1988), vendar pa je tisto, kar ostane v spominu, predvsem Kusturičev prikaz angleških 
»humanitarcev«, ki pridejo v srbski del Hercegovine na osebno maščevalno misijo zlo-
činskega angleškega generala in pobijajo vaščane kakor v računalniški igri. Sporočilo 
te drzne hiperbole je, da je Zahod v Bosni in Hercegovini posredoval le toliko, kolikor 
je bilo v njegovem lastnem interesu, in da je bilo njegovo posredovanje zločin nad 
srbskim prebivalstvom BiH. Nobenega dvoma torej ni, da Kusturica v 21. stoletju še 
naprej forsira oba svoja vodilna motiva iz Podzemlja, Balkan kot potresno območje in 
Srbe kot večne žrtve. Še naprej instrumentalizira filmski medij v politične in ideološke 
namene, le da je v zadnjih 15 letih estetsko opešal na raven avtopilota. Funkcija zame-
gljevanja resničnosti v Kusturičevih postjugoslovanskih filmih pa je v zamolku vloge 
srbskega nacionalizma v (post)jugoslovanskih mednacionalnih konfliktih.
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4 Življenjepis in operacija, čista kot solza
Hrvaška kinematografija in televizijska produkcija sta od Tuđmanove dobe, ko sta ju 
prevevala samoviktimizacija in izrazit hrvaški nacionalizem (Pavičić, 2011, 108–124), 
v naslednjih dveh desetletjih navdušujoče napredovali in zvrstili hvalevreden niz nedo-
gmatičnih produkcij, avtonomnih filmskih in televizijskih stvaritev, v katerih sta posta-
vili pod vprašaj dominantno ideologijo hrvaške politike o brezmadežnosti domovinske 
vojne. Najboljša primera sta Brešanove Priče (2003), ki jih je navdihnil hrvaški para-
vojaški poboj srbske družine Zec v Zagrebu 7. decembra 1991, in Jurić-Devićevi Črnci 
(2009), ki tematizirajo hrvaška mučenja in uboje srbskih civilistov v zapuščeni garaži v 
Osijeku leta 1991. Ta sijajna filma sta se lotila natanko tistega soočenja s trdim jedrom 
realnosti, z lastno soodgovornostjo za zločine, ki se mu ideološko konotirani srbski in 
hrvaški filmi izogibajo.8 
Toda v zadnjem desetletju je v hrvaški filmski in televizijski produkciji spet mo-
goče zaznati povratek k nacionalističnemu in antikomunističnemu diskurzu zadnjega 
desetletja 20. stoletja. HRT-jeva igrano-dokumentarna nadaljevanka Jugoslovanske tajne 
službe avtorjev Miljenka Manjkasa in Miroslava Rezića se je – s sodelovanjem zgodovi-
narjev – leta 2012 popolnoma osredotočila na jugoslovansko obveščevalno preganjanje 
in likvidiranje hrvaških emigrantov v tujini. Kot že leta 1999 film Četverored je tudi ta 
nadaljevanka minimizirala krvavo zgodovino ustaštva, maksimizirala pa protihrvaško 
delovanje jugoslovanskih komunistov. Leta 2017 je kot poganjek Jugoslovanskih tajnih 
služb nastala še igrana nadaljevanka Varuh dvorca, v kateri je Lukas Nola podal avtorsko 
vizijo dogajanja v 80. letih 20. stoletja: glavni lik je hrvaški komunistični obveščevalec, ki 
počasi zapira obroč okrog hrvaškega emigranta v Nemčiji, a nazadnje so likvidirani vsi, 
ki so v akciji kakor koli sodelovali, tudi glavni lik, kajti sledi za zločinom je treba zabrisati. 
Nolova nadaljevanka je premestila poudarek s hrvaške samoviktimizacije na nihilizem 
komunizma, v katerem nihče ni več varen pred zločinsko državo, niti tisti, ki zvesto dela-
jo zanjo. Kristijan Milić pa je leta 2014 posnel Številko 55, igrani celovečerec o srbski ob-
kolitvi in likvidaciji dvajsetih hrvaških vojakov v vasici Kusonje pri Pakracu 8. septembra 
1991. Tukaj je bila na delu evolucija paradigme samoviktimizacije: čeprav so kusonjski 
»četniki« brez zadržkov demonizirani, pa Hrvatje niso pasivne, usodo sprejemajoče žr-
tve, temveč odločni borci, ki vztrajajo v boju, dokler je še kaj upanja. Podoben pogled na 
domovinsko vojno je Milić posredoval še v igrani nadaljevanki Pogrešani (2020), v kateri 
8 Enako – odkrito soočenje s trdim jedrom realnosti – velja tudi za srbski Tovor (2018) Ognjena Glavonića, 
ki prikazuje brezinteresno sodelovanje običajnega srbskega državljana pri prevažanju trupel pobitih ko-
sovskih Albancev leta 1999, ter za nekatere srbske in hrvaške dokumentarce v zadnjih letih (Glavonićeva 
Globina dva je dokumentarni predhodnik Tovora, hrvaški dokumentarec Srbenka pa govori o medvrstni-
škem nasilju v hrvaških šolah, zlasti nad otroki srbske narodnosti). Pomemben je tudi prispevek hrvaškega 
režiserja Daliborja Matanića k personalizaciji domovinske vojne v Zenitu (2015), filmu, ki se sicer ne sooča 
z lastnimi demoni, vendar suvereno zagovarja kozmopolitski humanizem, o katerem v svoji monografiji 
piše Murtić (2015). Preseganje ideološkosti v Matanićevem opusu sem analiziral v Čakalić (2019).
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si hrvaška vojaška enota, ki obtiči na ozemlju srbske paradržave Krajine, utira pot nazaj 
na varno skozi nepredvidljiv in nevaren teren, kjer zločine izvajajo samo »četniki«.
Ključni hrvaški filmsko-televizijski projekt o domovinski vojni pa je v zadnjem de-
setletju bržkone Vrdoljakov biografski spektakel o generalu Anteju Gotovini, General 
(2019). Življenjska zgodba neizšolanega mladeniča, ki je iz komunistične Hrvaške odšel 
v francosko tujsko legijo, se leta 1991 vrnil osvobajat domovino, poleti 1995 pa že kot 
general odigral ključno vlogo v operaciji Nevihta, ki je Hrvaški povrnila ozemlje srbske 
paradržave Krajine, zamolči kriminalna poglavja njegove biografije in beg pred haaškim 
sodiščem; po uspehu Nevihte in generalovi poroki s polkovnico Dunjo Zloić sledijo le 
še zelo kratki dokumentarni posnetki s prvega in drugega haaškega sojenja Gotovini (na 
prvem leta 2011 je bil spoznan za krivega vojnih zločinov in obsojen na 24 let zapora, na 
drugem leta 2012 pa je bil s tesno večino oproščen). Podobam oprostilne sodbe, ki naj 
razblinijo še najmanjši dvom o legitimnosti ključne hrvaške vojaške operacije v obdobju 
jugoslovanskih vojn, utrdijo teren prizori Gotovine, kako pred in med Nevihto nenehno 
svari pred nesorazmerno uporabo sile; da je v operativnem smislu storil premalo, da bi 
zločine nad srbskimi civilisti preprečil, General ne omenja.9 Biografija, skratka, čista kot 
solza. Še bolj pomembno pa je, da je v filmu tudi sama operacija Nevihta brezmadežna 
(kar je uradno stališče hrvaške politike po letu 1995, ne glede na to, kdo je na oblasti). 
Uničevanje in ropanje srbskih hiš je pripisano lokalnim pridaničem in individualni volji 
maščevalno razpoloženih vojakov, o strateško spodbujenem izgonu srbskega naroda in 
pobojih srbskih civilistov (Goldstein, 2008, 312) pa se ne govori. Vrdoljak se sicer izo-
gne demonizaciji Srbov (opazen delež srbskih likov v Generalu nima slabih namenov) 
in ne zapade v izrazito samoviktimizacijo; objokujejo se predvsem vojaške, v nobenem 
pogledu pasivne žrtve domovinske vojne, medtem ko se trpljenje hrvaških civilistov ne 
izpostavlja preveč. Lahko bi rekli, da je General programski filmski tekst malce bolj libe-
ralnih, proevropskih krogov znotraj hrvaške konservativne politične opcije, ki pa seveda 
še vedno ne odstopajo od dominantnega ideološkega diskurza oziroma konstitutivnega 
mita sodobne hrvaške državnosti o brezhibnem sijaju Nevihte. Ko se je film v razširjeni 
obliki pojavil na televiziji, so hrvaška družbena omrežja podivjala od negativnih od-
zivov na njegovo »diletantsko« produkcijo, polno montažnih in vsebinskih napak, na 
neskončne štabne dialoge, na telenovelistično igro ter na patetično in klišejsko glasbeno 
spremljavo. Pri tem pa ni šlo samo za morebitno znašanje levičarsko usmerjenih spletnih 
provokatorjev nad produkcijo, ki niti na formalni ravni ni upravičila finančnega vložka 
najmanj 15 milijonov kun, temveč so se odklonilni odzivi pojavili celo s strani veteranov 
domovinske vojne. Negativno sta se namreč do sicer naklonjenega, a po njunem mnenju 
nerealističnega (preveč statičnega, dialoškega in naivnega) prikaza hrvaških poveljnikov 
opredelila tudi generala Ante Roso in Davor Domazet – Lošo (Pavičić, spletni vir, 2020). 
9 O tem in o Gotovinovem kriminalnem ozadju ter begu pred Haagom več v Đikić, I. in drugi (2014).
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Recepcijo Generala v hrvaški javnosti bo zanimivo spremljati tudi v prihodnje, in šele 
čas bo pokazal, kakšna bosta prava politična teža in vpliv tega filmsko-televizijskega epa. 
5 Sklep
V komunistični Jugoslaviji je dominantna filmska ideologija precej črno-belo slavila 
junaška dejanja partizanov in demonizirala nemške okupatorje med drugo svetovno 
vojno, toda v ozadju je cvetel tudi družbenokritični, estetsko vplivni, v tujini prepo-
znani in nagrajevani »črni val«, ki je pridobitve komunistične revolucije postavljal pod 
vprašaj. Po vojnem in neposrednem povojnem obdobju 90. let 20. stoletja, ko so v 
Srbiji in na Hrvaškem prevladovali nacionalno oziroma ideološko »pravoverni« filmi, 
so se srbski in hrvaški filmarji v prvih desetletjih 21. stoletja občutno razbremenili 
potreb ali zahtev po instrumentalizaciji filma v propagandne namene. »Poraz diskur-
za, ki je v nekdanji Jugoslaviji idoliziral oborožene može, je skoraj popoln, saj noben 
pomemben film ali filmar z Balkana ne slavi več mitske figure vojščaka« (Murtić, 2015, 
7). Toda ideološkost filmov iz regije ni nikoli povsem poniknila, v zadnjih letih pa se 
celo znova krepi. Drži sicer, da se je tudi Kusturica v 21. stoletju odpovedal mačizmu 
svojega Podzemlja, zato pa se Vrdoljakov General toliko intenzivneje spogleduje z mit-
sko karakterizacijo svojega osrednjega lika. In tudi sicer je v hrvaški kinematografiji 
in televizijski produkciji zadnjih let mogoče zaznati močan porast utrjevanja hrvaške 
politične samopodobe neoporečnih pozitivcev, ki ga lahko razložimo z željo, da bi se 
izognili neprijetnim vprašanjem o temnih plateh lastne zgodovine (nasilja). Z odmi-
kanjem nasilnega razpada nekdanje skupne domovine v vse bolj oddaljeno preteklost 
je mogoče opaziti le, da se v teh novih hrvaških ideoloških produkcijah, pa še to ne v 
vseh, mehča demonizacija Srbov. V ideoloških produkcijah razbiram tudi poskus nev-
tralizirati filme, ki so si drznili pogledati pod ideološko prevleko in so pod njo odkrili 
zločine lastne strani. Z vidika filmarja, ki se nameni posneti ideološki film, namreč 
svojega stališča ni treba zoperstaviti le političnim nasprotnikom v tujini ali domovini, 
temveč je treba preglasiti tudi umetniške prispevke njegovih stanovskih kolegov, ki 
njegovo ideološko stališče spodkopavajo. 
Emir Kusturica je v tem pogledu pomemben zato, ker ga avtorska filmska javnost, 
katere utrip merijo zlasti festivali v Cannesu, Benetkah in Berlinu, še vedno obravnava 
kot z naskokom prvo avtorsko ime iz regije. Res je sicer, da njegov zasebni živalski vrt 
palm, levov in medvedov – torej festivalskih nagrad – v tem stoletju ni dobil naraščaja. 
Kljub temu pa ostaja grenak priokus, da je Kusturičeva prežvečena in preživeta ideo-
loška konstrukcija (ki brez očitnega sporočilnega razvoja, v estetskem pogledu pa celo 
z naraščajočo izpetostjo, že več kot dvajset let v sebi združuje srbski nacionalizem, sa-
moviktimizacijo in samobalkanizacijo) v svetu avtorskega filma še vedno toplo sprejeta, 
ne da bi bila vsaj enakovredna – če že ne večja – pozornost namenjena avtonomnim 
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umetniškim stvaritvam postjugoslovanskih kinematografij. Glavonićev Tovor se je moral 
sprijazniti s spremljevalno cannsko sekcijo Quinzaine des Réalisateurs, Jurić-Devićevi 
Črnci, eden nespornih vrhuncev postjugoslovanskega filma in bržkone najboljši sodobni 
dedič jugoslovanskega »črnega vala«, pa se sploh niso prebili na nobenega od največjih 
filmskih festivalov. Zdi se, da se mednarodna filmska javnost ob kompleksnih fasetah 
jugoslovanskih vojn in njihovih posledic ne znajde najbolje, podobno kot se ni najbolje 
znašla splošna mednarodna javnost, ko so jugoslovanske vojne potekale.
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Ideologija v novejšem srbskem in hrvaškem filmu
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V srbski in hrvaški filmski produkciji 90. let 20. stoletja so prevladovala ideološka sporočila, od 
ponotranjenih zahodnjaških balkanističnih stereotipov do izrazito nacionalističnih konotacij, 
ponekod pa je bila na delu tudi poudarjena samoviktimizacija. A če so filmske študije v zadnjem 
desetletju že izrazile previden optimizem, da se je postjugoslovanski film v 21. stoletju normalizi-
ral oziroma konsolidiral, ali celo, da se v njem rišejo obrisi nove kozmopolitske perspektive, želim 
sam opozoriti na to, da je instrumentalni, ideološka sporočila prenašajoči srbski in hrvaški film 
tudi po letu 2000 še vedno dejaven. V ta namen analiziram diskurze v postjugoslovanskem opusu 
srbskega režiserja Emirja Kusturice ter v nekaterih izbranih primerih novejše hrvaške filmske in 
televizijske produkcije. Nekatera izmed teh del tudi še globoko v naš čas perpetuirajo ideološke 
diskurze o superiornosti ali vsaj brezmadežnosti lastnega naroda, vzpostavljene z razraščanjem 
nacionalizma med razpadanjem SFR Jugoslavije, in jih prilagajajo sodobnim okoliščinam. Tem 
vzorcem ideološkega filma pa nasprotujejo igrani in dokumentarni filmi iz regije, ki odstrejo 
ideološko prevleko in pod njo odkrijejo zamolčana poglavja lastne zgodovine.
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Ideology in recent Serbian and Croatian cinema
Keywords: Serbian cinema, Croatian cinema, post-Yugoslav cinema, ideology, Bal-
kanism, nationalism, self-victimization
The Serbian and Croatian film production of the 1990s was dominated by ideological messages, 
ranging from internalized Western stereotypes of the Balkans (the so-called ‘Balkanisms’) to 
outright nationalistic connotations, and in some cases, self-victimization has also been noted. 
Yet if film studies have reported a cautious optimism during the past decade, announcing a 
sort of normalization or consolidation of the post-Yugoslav cinema in the 21st century, or even 
that a new cosmopolitan perspective is taking shape within it, I would like to draw attention to 
the fact that instrumental Serbian and Croatian cinema, which transmits ideological messages, 
remained active after 2000. To support my thesis, I analyse the discourses in the post-Yugoslav 
body of work of the Serbian filmmaker Emir Kusturica, and in selected examples of recent Croa-
tian film and TV production. The films in question are found to be perpetuating chauvinist 
discourses, set up by the growth of nationalism during the disintegration of Yugoslavia, adjust-
ing them to contemporary circumstances. These samples of ideological cinema, however, are 
opposed by certain regional feature and documentary films that remove the ideological veil and 
discover underneath some concealed chapters of the nations’ histories.
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